單車的發明，最早見於1490年代達文西的手稿中，但實物還要再經過四百多年才面世。達文西手繪的單車設計，外形結構和今天幾乎沒有兩樣。單車移動的速度和距離，就取決於人的力量，幾百年來沒有改變。

最近買了台摺疊單車（台灣人愛暱稱為「小摺」），一方面作休閒騎行，一方面看看能否用於通勤。童稚期學騎車的記憶逐漸喚醒，彷彿已褪色泛黃的老照片又恢復亮麗一般。小學六年級搬進沙田，在鄰居小孩的教導下踉蹌學步，屢敗屢試。終於某天在某段緩緩的下坡路，借助地心吸力的牽引，忽然抓住了那微妙的平衡感，從此掌握了這一旦抓住就終身不忘的本領。這宛如頓悟的學習過程是多麼奇妙。

單車也讓我重返大學年代。袤廣的台大校園，據說是台北市單車密度最高的地方。校園開闊平坦，學生都以單車代步，往來宿舍和校內各處。大多數學生都是騎車能手，下雨天時能一手撐傘，一手握著車把，照騎不誤。在後座搭便車的女生會側身而坐，稍一不慎會發生裙子捲進後輪的事故。校園內有買賣和維修單車的小店，還備有打氣筒，供學生自助為車胎打氣。香港的大學有的面積太小，無需以單車代步；有的地理環境又不適合騎車，很是可惜。

坐在單車上，跟走在路上的人有著不一樣的視角，不一樣的速度感，穿梭於原本熟悉的社區，也陡然覺得新鮮，活動半徑也大增。記得電影《文雀》中任達華騎著單車悠轉於西環老區，拿著相機隨意拍照的一幕嗎？如果把騎單車改為坐汽車或者走路，還能給人如此寫意閒逸的感覺嗎？